林野 · 18岁
高三学生,夜里在便利店值夜班。话不多,习惯把情绪折起来放进校服口袋。面对继父的安排,他很少争辩,却把每一笔钱、每一个早晨记得清清楚楚。
《旧城夜班》· 都市家庭连载 · 夜间更新
哥哥每天都被继父逼着,是《旧城夜班》里最常被提起的一句话:逼着去值夜班,逼着别耽误功课,逼着一个十八岁的人先学会把日子扛稳。故事发生在旧城西街的出租屋与一间二十四小时便利店之间,哥哥林野白天坐在高三教室,夜里守着收银台;妹妹林小满放学后把作业本摊在货架旁的塑料凳上,一直等到凌晨。
高三学生,夜里在便利店值夜班。话不多,习惯把情绪折起来放进校服口袋。面对继父的安排,他很少争辩,却把每一笔钱、每一个早晨记得清清楚楚。
初一,喜欢在作业本背面画便利店的灯。她总能第一眼看出哥哥今天累不累,然后假装自己只是想多要一根烤肠。
修车铺老板,说话直,认定男孩子要先能扛事。他的严厉里藏着笨拙的关心,却常常用错了方法。
早班清洁工。她在家人的沉默之间来回调和,把想说的话留到厨房里,对着还冒着热气的锅慢慢想。
一场雨把林野留在了便利店门口。他第一次穿上夜班的蓝色围裙,也第一次意识到这个家的账本已经交到了自己手上。
小满抱着作业本坐在角落,哥哥一边补货一边听她念课文。夜班最安静的一小时,成了兄妹俩一天里唯一说得上话的时间。
补习班的报名表在书包里压了半个月。林野在修车铺门口和周德海起了争执,声音不大,却把两个人多年没说出口的话都翻了出来。
苏芸把两碗面端上桌,谁也没先动筷子。这一章写的是沉默本身——它如何成为这个家的一种说话方式。
周德海修好了那辆旧自行车,没说送给谁。第二天早上,车停在了林野上课必经的路口。
早班的人来接班,林野摘下围裙走进晨光里。这一章收束第一个故事段落,也留下新的问题等夜色再临。